■『地名は地面へ帰れ』（藤井貞和詩集）や『土地よ、痛みを負え』（岡井隆歌集）といったタイトルを目にするとき、自分のなかにある欠損意識のようなものを覚えないわけにはいかない。生まれてまもなく以来、十代後半まで転々としてきたことによるのだろうか、土地に対する愛情を育てないまま今日まできてしまったのではないかと、ふと思うときがある。■わずかに懐かしく思われるのは昭和30年代の目黒だ。とくに記憶されるべき思い出があるわけでもないのだが、時間的な意味でも空間的な意味でも、昭和30年代の目黒というのは、ひとつのイメージとして浮かびやすい。■その頃、渋谷はバスで出かけていく都会だった。懐しい場所の数少ないひとつかもしれない。今号は、その渋谷で鈴木志郎康氏にインタヴューし、「渋谷系詩人」である桜井亜美さんの書き下ろし詩集を掲載することができた。■鈴木さんが語る今日までの詩の変容を聞いていると、それは、あるところで渋谷の街の変容とも重なり合うのではないかと思われる。そして桜井さんの詩を読み返すと「いま」というものが見えてくる。■ミッドナイト・プレスのホームページをオープンし たが（詳しくは88、89ページを参照ください）、そのタイトル・ページには「いつだって、Just now だけだった」というフレーズが載せられている。このフレーズはmidnight pressの姿勢を端的に言い表わしているのだと思う。浮遊する言葉、浮遊する世界の向こうに「いま」を見つけていく視線を手離したくない。今号の渋谷体験で、あらためてそう思った。■河島英昭氏の「二十世紀イタリアの詩人たち」は筆者の都合で休載させていただきました （岡田）